我和封箱机的日子
我和封箱机的日子
记得那是一段忙碌而又充满挑战的时期，我负责一家小型快递公司的包装工作。那时候，每天早上八点准时，员工们都要齐聚在仓库的大厅，等待开启的一天。我是新人，那时候还不太熟悉每个角落，每次操作都是跟着老手学。
最让人印象深刻的是我们那台老旧但依然忠实的封箱机。它就像一个忠实的小伙伴，一直默默地工作着，不管是白天还是夜晚，只要有货物需要包装，它就会启动起来。它的声音听起来就像是心跳，是一种机械与效率的节奏。
“嘿，这次你轮到了。”老李对我说，他就是负责操作那个封箱机的人。“别担心，你只要把东西放进去，就交给这家伙好了。”
我紧张地走过去，轻轻推动了一下按钮，那个圆形的大盖板缓缓降落下来，在我的眼前形成了一个紧密无缝隙的小空间。我将纸箱里的物品整整齐齐地放好，然后再用力按下按钮，盖板又弹回原位。这感觉真的很安全，让人觉得自己的东西到了目的地一定会被妥善处理。
随着时间的流逝，我们之间建立起了一种默契。我学会了如何更快、更精确地使用这个工具，而它也开始适应我的操作方式。有一次，我忘记调整一下尺寸设置，不小心打碎了一些玻璃制品，那个封箱机并没有任何抱怨，但我却因为过失感到非常难过。
但是，它总是在那里等待着下一次任务，从不间断。在那些疲惫的时候，当所有人的注意力都转移到解决问题上时，它始终坚守岗位。而当大家休息的时候，也许只有我才会悄悄过去，为那个沉睡在角落中的封箱机松一口气，说：“辛苦啦，你今天也做得很棒。”
虽然现在已经不是那个时代了，但每当看到那种简洁高效的包装工具，我都会想起那个曾经陪伴我的封箱机，以及那些年里我们的故事。