“双非”老师，跌入教学困境中

文｜《中国科学报》记者 徐可莹 11月22日，晏丽红所教授的“化工原理”正式结课。下课铃声响起时，这位中年大学女教师长舒一口气：终于解脱了。彼时彼刻，她被这个消极的念头吓了一大跳。 往后20多天，晏丽红百思不得其解，过去令她依依不舍的结课时分，今年为何变了味。12月14日傍晚，备受困扰的晏丽红写下了一篇博文，题为 《被困在教学困境中的大学教师》，试图为自己的反常心态找到一个答案。 “是的，这学期我工作并不开心。确切地说，这一两年，我工作越来越不开心。”“不知道何时，学生变成了这样？麻木、冷漠，与老师形同陌路。”“没有了求知若渴的眼神，没有了师生思维火花的碰撞，上课对我来讲成了煎熬……”在家中那张陪她批改了无数份学生作业的书桌前，晏丽红撂下这些“狠话”。

博文引来了许多关注。读着同行们的评论，晏丽红才算得到些许安慰。她发现，原来自己并不孤单，很多长年坚守在教学一线的高校教师都感同身受。

晏丽红发表的博文。截图自科学网

1“再也不用看见他们了”

执教20余年的晏丽红此前从未想过，有朝一日，自己会有逃离课堂的冲动。 2002年，25岁的晏丽红从一所985高校硕士毕业，进入北方某“双非”院校工作。做了一年辅导员后，她被学院安排担任“化工原理”的授课老师。21年来，晏丽红将自己的大部分心血都投入这门课的教学之中。 在晏丽红所在的大学，“化工原理”是一门非常重要的本科专业基础课，共计96学时，横跨一个学年，是化工、食品、轻工、生物等专业的学生在大二下学期和大三上学期的必修课。

每次上课前，晏丽红都会把自己锁在书房，花好几个小时手写教学讲义。这门课程体系庞杂，涵括理论、实验和课程设计三大部分，同时也是化工专业硕士研究生入学考试的专业课。晏丽红曾多次完善、更新自己的教案，“努力让那些基础不好的学生也能听懂”。

晏丽红手写的教学讲义。

  ?

因认真负责的工作态度和充满热情的授课风格，晏丽红在学生中的口碑极好，不到30岁，便被学生评为最喜爱的老师。她的课堂总被挤得满满当当，常有其他班级的同学过来蹭课。

在她的悉心指导下，很多学生在硕士研究生考试中发挥出色，被中国科学院大学、北京理工大学、天津大学、华东理工大学等名校录取。此外，晏丽红还曾四次指导学生参加全国大学生化工实验大赛，三次荣获国家级特等奖。

晏丽红与全国大学生化工实验大赛获奖学生合影。

  ?

在晏丽红心里，教室和讲台是神圣的，也是治愈她的地方。但最近几年，课堂却不再如往常那般令她快乐了。有几个场景，久久停留在晏丽红的脑海。

在本学期的一堂实验课上，晏丽红正给2022级的学生们讲解实验原理。语毕，她让大家耐心等候一会儿，仔细观察接下来要发生的实验现象。突然，后排两个学生一坐在了地上，捧着手机打起了游戏。晏丽红走上前，轻声提醒他们不要玩手机。两个学生竟头也没抬地扔下一句“反正是等”，便继续打游戏。晏丽红有些错愕，没再接话。 还有一次是2021级的理论课，晏丽红看到一名同学没带课本，也没带纸笔，一直低头玩手机。课间休息时，她好心上前询问，结果学生理直气壮地说：“没带。”他没有抬头看老师一眼，游戏也没暂停一秒。手机界面里的游戏正酣，而桌上空无一物。 这两件事对晏丽红的打击很大。她想起7年前也曾写过一篇“控诉”学生的博文，抱怨孩子们交上来的作业字迹潦草。“但那时的学生至少心里是有老师的，对老师有起码的尊重。平时在校园中看到我，也会友善地问好。” 如今她面对的，却是一群将老师“拒于千里之外”的学生。北方的冬天干燥寒冷，晏丽红常常看到一些男生光脚趿拉着拖鞋、蓬头垢面地踩着上课铃踱进教室，整节课都躲在后排玩手机。晏丽红每次望向教室后方，都只能看到一片黑压压的头顶。 奇怪的是，这些连晏丽红都对不上名号的学生，却能在大大小小的线上作业或测验中取得满分，而且是在老师发布题目后的几分钟内就提交了答卷。 晏丽红觉得，自己像被一些学生“冷暴力”了。她也曾试图理解那些年轻人，但对方冷漠、麻木且抗拒的神情又令她心寒。一学年的课程终于到了尾声。“再也不用看见他们了。”晏丽红心想。

2“幸福的教书匠”

晏丽红的微信个性签名是“幸福的教书匠”。与很多人不同，晏丽红是发自内心地爱这份工作、爱她的“孩子们”。 “化工原理”的教学任务繁重，理论课4学时、实验课6学时，晏丽红每周的授课时长都在10学时左右。本科生大部分被安排在位置相对偏远的新校区，因此，晏丽红上一堂课就需要耗费将近4小时在往返路程上。有早课的时候，她甚至需要凌晨5点起床，赶最早的一趟班车。

但晏丽红不觉得累。相反，她享受这个过程。她喜欢在回家的班车上写朋友圈，把今日课堂上的难忘瞬间一一记录下来。在晏丽红的叙述中，学生们是那样可爱、令她骄傲。他们会将画着表情符号的卡片偷偷塞进上交的作业里，给她一个惊喜；还会她讲课的照片并送给她，顺便贴上一排“小心心”。

学生送给晏丽红的卡片、“”她的照片。

  ?

晏丽红讲课几乎不使用幻灯片，坚持手写板书。有次，身量娇小的晏丽红为了够到右上方的黑板，无意识踮起了脚，但当时她的注意力全在板书上，很久之后才落下脚跟。这个连她自己都没察觉的细节，被一个学生写在了课程总结中：“老师是那样认真，深深感染着我。”

晏丽红看到这段差点哭了。她第一次意识到，自己在讲台上的一举一动，都会以意想不到的方式影响学生，甚至塑造他们的观念。思绪飘回过往，晏丽红想到了自己的老师。 1995年，大一开学，晏丽红走进了“高等数学”王老师的课堂。他年纪不大，但穿着笔挺。推导公式的时候，王老师两眼放光、讲得眉飞色舞。写完一块黑板，他便将其向上一推，新的黑板顺势滑下。“安静的教室里响起黑板边缘在定滑轮上移动的声音，呲呲啦啦，像是空旷高远的天空中，一只飞雁掠过。”晏丽红这样形容道。在王老师的感染下，晏丽红爱上了数学，像位虔诚的信徒，守候在每堂课的座位前排。 1996年，轮到喜欢穿藏青色中山装的周老师出场。“物理化学”很难，但周老师总能凭借最精炼但不失韵味的语言让十 岁的学生们尽数吸收。原本枯燥的知识在他口中变成了故事，“他看似漫不经心，实则洞察一切”。拿到研究生录取通知书后，晏丽红去拜谢周老师。周老师像老父亲般叮嘱晏丽红，并将一支华丽的钢笔当作礼物送给了她。 1998年，与的相遇颇为惊艳。为了备考研究生，晏丽红报名参加了的考研辅导班。第一次上课，只见一位身材纤细、留着一头利落短发、戴着一副茶色眼镜的女士冲进教室，在黑板上刷刷刷写下自己的名字，笔力遒劲、挥洒自如，几乎占满了一整块黑板，随后便做起了自我介绍，声音粗犷洪亮。在座的学生无不震惊于这种反差。“侠女”般的精气神也令晏丽红无法忘怀。 二十多年过去了，这些生动的形象一直活跃在晏丽红的脑海。他们在无形中塑造了晏丽红的人生观和价值观，为她不断提供精神养分，支持她走向属于自己的“桃李满天下”。

晏丽红一直以满腔的柔情关爱着学生们。打开她的朋友圈，几乎全部是与学生有关的内容。孩子们的作业、笔记、实验报告，写给她的卡片、送的节日小礼物，甚至最平常的微信对白，都被晏丽红细心珍藏了起来。她时常像阅读一本著作那样，一字一句地阅读学生的心声。

晏丽红所教学生的课程总结。

  ?

曾经有个生物专业的学生，因“化工原理”期末考试及补考均未通过，来到晏丽红的课堂重修。令人意外的是，他突然变得很认真，不仅顺利通过了重修考试，还在结课后选择跨考业考研，改报化工专业。他说，是晏老师让他重新爱上了“化工原理”、找到了未来的方向。

晏丽红的书桌上一直摆着一个看起来很“抽象”的手工菠萝。那是去年的两位学生花一个星期的时间亲手折的，送给晏丽红作为元旦礼物。不管多忙碌，只要抬头看一眼这个丑萌的菠萝，晏丽红心里就暖暖的。

晏丽红桌上的手工菠萝。

3“同是天涯沦落人”

发表博文前几日，晏丽红在公众号“南哪助手”上读到一篇文章，那是学一位辅导员与学生的对话。“那位辅导员说，现在的学生普遍不尊重老师了。”晏丽红心想，连学这样的名校都尚且如此，其他学校只会有过之而无不及。 博文下的评论验证了她的猜想，来自天南海北的大学老师们聚集于此，倾诉着心中苦闷和困惑。“这学期我也上了一门课，通识选修（全校公选），大约80名同学，几乎没有认真听的，能听下课程60%的同学不会超过四分之一。而10年前，类似的课程效果却好得多。尽管不是一个学校，但均是省属本科高校。也想过类似问题，找不到答案，不是时代抛弃了我们，就是抛弃了他们。”有老师如是说。 很多人尝试给出解决方案。有位老师的方法称得上“简单粗暴”：“我从第一节课就说明，如果全部不听课，那就全部挂，到时候我写情况说明。要是你们觉得危言耸听，可以试验一下。” 也有人更加关注现象背后的原因。有人认为问题出在班级规模，提出如果将动辄上 百人的“大锅饭式”教学转为小班化教学，情况将会有所好转；也有人认为，晏丽红文中提到的案例多集中在2021级和2022级学生，恰好是被频繁要求上网课的几届高中生，他们对线下教学模式缺乏体验，自然对老师冷漠。 晏丽红也尝试分析过学生漠视老师、排斥学业的原因。据她观察，“过程考核”或许是影响因素之一。 自2020年国家颁布《深化新时代教育评价改革总体方案》以来，各高校便陆续推出课程学习过程管理办法，建立更加多元化的考核体系，通过课堂表现、平时作业、阶段性测验等全面评估学生的学习状况。 以晏丽红所教授的“化工原理”为例，学生的平时成绩在总成绩中占比高达40%。晏丽红认为，这样的做法看似从更多元的角度考核了学生的课程学习状况，实则会打击一些讲诚信的好学生的积极性，同时，还助长了一部分学生投机取巧、不劳而获的不良作风。各类流程繁琐的线上评测和随堂考核非但没能发挥应有的作用，反而成了学生们的额外负担。“给学生这么多的时间轴、生死线，设置各种条条框框，结果就是近乎报复性的厌学。”晏丽红说。 博文发出后，有位老师的评论尤为刺眼。那是一位更加资深的大学教师，他以过来人的视角劝告晏丽红：“没必要刻意和学生做什么朋友，大部分学生只是你生命中的过客。反过来说大部分教师也是学生生命中的过客。有个别学生可以做朋友，但多数是过客。” 曾经有同事也这样劝说过晏丽红，让她不要过度用心，一份工作而已，不要对师生关系有过高的期待。但晏丽红始终过不了自己心里这一关。 她对2017级的一个女孩印象颇深。那个女孩来自广西，基础比较薄弱，开始学得有些吃力。第一学期期末考试结束后，女孩鼓起勇气给晏丽红发来消息，怯生生地问她假期是否需要把课本带回家复习，提前准备可能到来的补考。晏丽红说，你就带着吧，多学一学也不是坏事。 没想到下学期一开课，这个女孩便出现在了课堂的第一排。往后每一堂课，她都风雨无阻地坐在晏丽红的眼皮底下，全神贯注地听课、记笔记，下课后还常常向晏丽红请教问题。第二学期期末的课程设计答辩结束后，女孩走到晏丽红身边，羞涩地递给她一张明信片：“晏老师，等人都走了你再看。” 等教室空了，晏丽红这才翻过卡片，满满当当的字迹映入眼帘，写满了对她的感激。“要不是您的认真和耐心，我恐怕无法坚持下去。遇到您这么好的老师，是我大学生涯中的幸运。”晏丽红的眼眶不觉湿润起来。想起那一张张真挚的笑脸，晏丽红无法将他们视为“过客”。她希望能借此机会抛出一个问题，吸引更多的人来正视这些现状，再一起寻找出路。

她说，学生最终都是要服务社会的。任何一个被草率放弃的孩子，都有可能成长为未来国家和社会的中坚力量。

晏丽红（左二）和学生们。

  ?

*文中除注明外均由受访者提供