出版单位：婚姻家庭杂志社

正值暑假，北京天文馆里人头攒动。 几位孩子向副主任齐锐老师展示了自己的天文照片，同时详细分享了自己喜欢的星座。

“真佩服这些孩子，他们这个年纪还不懂这么多天文知识……”齐锐感慨道。

01

一个男孩仰望星空

齐锐喜欢说：“每个人都有自己的命运。”

革命战士在世界各地都有家园。 父母参加过平津、淮海、辽沉等战役。 他们在湖南结婚，在湖北生下大儿子。 齐锐是老二，出生在河南。

他的父母经常给他和他的兄弟讲述他们在南北战争中的故事。 受父母影响，哥哥加入了空军，齐锐却爱上了与军队无关的璀璨星空。

在 20 世纪 70 年代，晚上在天空中看到美丽的星星是很常见的。 “星垂原野辽阔，明月波涛过江。” 杜甫笔下的美景并非传说。 天一黑，齐锐就会跑去看星星。 他的父母担心他的安全，无论多晚都会留下来陪他。

那时，观星是一个非常小众的爱好，很多人甚至从未听说过“天文学”这个词。

起初，父母会好奇地问他：“你每天都看星星，昨天的星星和今天的星星有什么不同吗？”

齐锐指着夜空给父母讲星座，每个星座的名字是什么，不同季节有什么不同的星座。 不仅星星，连月亮也每天都不一样……

看着儿子滔滔不绝，父母既惊讶又佩服。 后来他们就不再问了，只是尽力支持他。

星星虽然美丽，却遥不可及。 进入初中后，齐锐想拥有一台望远镜。 在物质匮乏的时代，有钱也买不到望远镜，所以他决定自己制作一台。

他的母亲去图书馆帮他查找制作望远镜所需的方法和材料； 父亲给他买了一个100°的阅读镜作为镜片，还雇了一个木匠做了一个支架来固定望远镜。 齐锐将家里的挂历卷成直筒做成镜身。

想起当时的情景，齐锐还是觉得特别温暖、感动。 “这件事让我明白了什么是家人。家人就是在你不懂的时候，毫不犹豫地支持你。我的家人都不懂天文，但他们信任我。无条件的信任和支持是一个家庭最重要的。” ”

这台望远镜为齐锐打开了一个全新的世界。 15岁的齐锐用这台望远镜观测了76年一遇的哈雷彗星，并用相机拍下了珍贵的照片。

1997年，海尔-波普彗星出现。

据推算，下一次出现将在2000多年后，因此它的出现被称为“千载难逢”。 当时学校正在放寒假，已经在读博士的齐锐住在家里。 为了观测这颗彗星，他会在黎明前将望远镜架在视野更开阔的联排房屋的屋顶上。

寒冷的冬夜，漆黑一片。 齐锐和年近70岁的母亲先把梯子和望远镜从三楼的家搬下来，然后走了很长一段路，来到了联排别墅。 搭好梯子，齐锐先爬上了屋顶，母亲则从下面把东西递了上来。 “想起白发妈妈陪我搬望远镜的场景，我仍然很感动。” 齐锐说道。

当海尔波普彗星以其美丽的彗尾照亮夜空时，我的母亲非常兴奋。 通过望远镜，她看到了她一生中从未见过的迷人景象。 她高兴地对齐睿说：“小时候，我在家乡也看到过这么巨大的彗星，当时我们没有望远镜，如果我们能通过望远镜看到它，那该多美啊。” ……”

那天晚上，母亲和他一起回忆起很多青春的故事。 齐锐认真听着，气氛热烈而美好。 困得说不出话来的时候，母子俩一起仰望星空。 一切都很寂静，只有星星不甘寂寞地不停地闪烁。

许多年后，一些家长向齐锐请教如何在家教孩子学习天文。 齐锐总是真诚地告诉他们：“小孩子的学习能力很强，只要你能做到一件事：没有危险，你也没有危险的时候，就足够了。” 如果有能力的话，尽量支持孩子的爱好。 你的支持也许不会让你的孩子成为一名天文学家，但他每次回忆起童年都会感到温暖和快乐。”

02

一位热爱科普的医生

然而，自幼痴迷天文学的齐锐却未能考入天文专业。 由于当时国家的教育资源有限，1988年他参加高考时，河南省连天文专业的指标都没有。 抱着“学好数理化，走遍天下都不怕”的想法，齐锐考入了清华大学自动控制专业。

清华大学聚集了全国最优秀、最聪明的学生，其中有的人真可谓天才：起早贪黑，考试只考了70分； 有的人天天打扑克，考试却轻松拿到100分。

在这种环境下，心态很容易崩溃，但齐锐却能保持平静、淡定：“天文学给人一种更大的视野，在浩瀚的宇宙中，一百年的生命只是短暂的一瞬间。”宇宙之力，你不会陷入困境，也不会有那么多的纠葛和担忧。”

“现在回想起来，学习自动控制也很好，它可以让我集中精力做一些实际的事情。” 当机器在自己的电脑控制下自动完成作业，给工厂带来效益时，他就觉得自己所做的事情是有意义的。 5年大学毕业后，齐锐又在清华大学攻读了5年硕士和博士学位。

1990年2月14日，发生了一件震惊世界、对齐锐影响深远的事件。 无人驾驶的外太阳系太空探测器航行者一号拍摄了一张名为“微弱蓝点”的地球照片。 在此之前，人们对宇宙的认识从“地心说”发展到“日心说”，后来又发现银河系中有2000亿个“太阳”。 关于地球在宇宙中的位置，存在不同的看法。

本来航海者一号并没有承担科普任务，它返回的只是科研数据。 然而，美国天文学家、科普作家卡尔·萨根提出航海者一号必须拍一张地球的照片供普通人看。

浩瀚的宇宙漆黑一片，中心有一个发光的东西——太阳。 只有用放大镜才能发现角落里一个非常深蓝色的光点——地球。 这就是《暗淡蓝点》呈现的画面，简单又震撼。 卡尔·萨根还就此写了一首诗，其中一首是这样的：

每个文明的创造者和毁灭者，每个国王和农民，

每对年轻夫妇，每一位父母，

充满希望的孩子、发明家和探险家，

每一位尊敬的老师...

一切都在这里——悬浮在阳光下的一粒微小的尘埃。

在浩瀚的宇宙剧场中，地球只是一个小小的舞台。

齐锐对《暗淡蓝点》和这首诗深受感动：“只要你把这张照片拿出来给大家看，你就会知道什么是人类命运共同体。我特别佩服这位科学家，让普通人看到了地球在宇宙中的位置，也让科学家知道了自己探索宇宙的意义。” 齐锐开始不再局限于观星，而是想像卡尔·萨根一样向公众普及科学。

因为资料匮乏，对于那个时代的天文爱好者来说，最痛苦的就是天文资料的缺乏。 许多天象的出现对时间非常敏感。 一颗大彗星可能只会在本周出现，下周就再也看不到了。 而一旦错过，可能就是一生的损失。

齐锐博士期间的专业阶段是人工智能，接入互联网更加方便。 于是，他登录了国外航天机构的网站，将最新的天文资料翻译成中文，编成册，并发送给全国数千名天文爱好者。 他这样做已经有8年了。

2002年，清华大学教师齐锐自愿到北京天文馆工作，并担任《天文爱好者》杂志社社长。 《天文爱好者》是国内唯一的大众天文期刊。 为了给更多的孩子打开天文学的大门，齐锐和同事们着力让内容变得有趣、多样。 在大家的努力下，杂志从双月刊变为月刊，从黑白变为全彩，从60页变为100页，赢得了年轻天文爱好者的一致好评。

2005年，该杂志为天文爱好者推出了首届星空派对活动。 来自全国各地的天文爱好者仰望星空，探索宇宙。 此后每年，齐锐和他的同事都会定期在不同的地方举办星空会议，在全国范围内掀起了星空会议的热潮。 他的著作《行走在中国的星空》也成为教育部中小学生指定读物。 编辑杂志、写书、讲学、组织活动……齐锐成为了一名科普专家。

03

特立独行的爸爸

2005年6月，齐锐被“晋升”为父亲。 与其他新爸爸不同，他首先要调整自己的作息时间。

以前，齐锐经常熬夜看星星。 最长的一次是他和朋友在八达岭长城观测狮子座流星雨的时候。 看到这如狮子吼一般的壮观景象，没有人想睡觉。 他们在厚厚的积雪上站了五天四夜，兴奋得声音都沙哑了。

儿子小的时候，齐锐经常抱着他一起看星星，教他星座，给他讲天文故事。 他还喜欢带儿子到大自然中去学习二十四节气。 比如，在雨季来到乡村，让孩子了解各种农作物，看看农民辛勤劳作的场景。

“二十四节气是古人对自然环境、农作物、气候变化的记录和总结，之所以能延续数千年，是因为它始终出现在每一个中国人的劳动生产和生活实践中。” ，一直陪伴在我们身边。” 齐锐说道。

齐锐夫妇的教育理念惊人地一致：鼓励孩子独立思考，给孩子自由发展的空间。 有时，面对学校发来的试卷，齐锐甚至会对儿子说：“你可以有其他的答案，生活中没有统一的答案。” 齐锐认为，儿子没必要陷入硕士、博士的陷阱。 不需要用世俗的尺子来衡量生命的意义。

除了独立思考之外，齐锐还希望儿子有坚持不懈的精神。 “观察至少三十天，才能知道‘月有盈亏’；‘夏虫不能言冰’。观察至少一年，才能知道四时的变化。在古代，时代，太史令的职责之一就是观察天空，记录。坚持客观地观察和记录，是科学精神的体现。”

如今，儿子已经是一名高中生，正处于人生的关键时期。 齐锐并没有规划自己未来的发展：“我希望儿子先成为一个独立的人，能够独立生存。天文学给了我们更高的视角。观察这个世界，你会发现有各种各样的事情。”地球上的人，不同的人都有自己的生活方式，所以，只要有法律和道德作为底线，每个人都应该按照自己的方式生活，我只想给我的孩子自由和信任就这样了。 ”

除了天文学，齐锐还喜欢读书。 他的书架上有很多关于人工智能、天文学、中国古典、诗词、历史、考古、中医等方面的书籍。由于兴趣广泛，齐锐在做科学的时候经常把天文学与中国传统文化结合起来。大众化，这是独一无二的。

金庸小说《天龙八部》中，乔峰最厉害的武功是‘降龙十八掌’，每一招都出自《周易》。其实，龙并不是人杜撰出来的。古人，在星相学中，有一条龙，名叫东方苍龙，由焦、康、地、方、辛、未、己七个星座组成。

冬天，当东方的黑龙还没有出现在地平线上时，这是“藏龙勿用”的征兆； 每年农历二月，人们在东方看到龙角刚刚从地平线升起，即“见龙在田”，也是“龙抬头”的征兆。 起源：夏至前后，人们可以在傍晚看到一条完整的龙出现在南方的天空中，它的头高高扬起，显得格外骄傲。 这是‘天上飞龙’； 秋天，龙头慢慢沉入西方地平线，仿佛在低下头。 悔恨的神情，这就是‘龙有悔’。

由此可知，任何事物都有一个从生长到极致，再到死亡的过程。 很多父母都希望自己的孩子成为龙，但即使是龙也有不同的发展阶段。 “勿用隐龙”，就是在龙势弱的时候，不要轻举妄动。 所以，家长在教育孩子的时候，不应该鼓励孩子。 ”

2022年，齐锐的书架上摆着一本自己写的新书《极简天文历法七课》。 他一直认为天文学是一切知识之母，希望通过这本书普及古代天文历法知识，同时借助天文学传播中华优秀传统文化。

因为经常尝试新事物，年轻人喜欢玩直播，齐锐也很感兴趣。

2019年9月任北京天文馆副馆长。 疫情期间，北京天文馆只能闭门谢客。 在同事的鼓励下，齐锐于2020年2月24日勇敢登上舞台，首次进行科普直播。2月2日，他在北京古观象台讲解了《龙抬头》。 他生动、幽默的讲解受到好评。

随后，齐锐通过直播普及了“超级月亮”背后的奥秘等天文知识。 其中，“金环日食”直播观看人数达1.6亿人次。 此外，奇锐还在喜马拉雅发布了音频系列剧《奇硕三体》，收听人数已近2000万人。

2021年，作为古观象台台长，录制了《国宝心跳》系列视频节目，介绍古观象台国宝的历史。 今年7月2日，齐锐参加了《舞台上！》的录制。 《北京中轴》节目第一期在爱奇艺首播……为了普及天文，他再忙也愿意做。

“我来北京天文馆已经20年了，这20年天文馆里一直在做一件事，那就是中学生天文奥林匹克竞赛。一些学天文的孩子当年和我们一起成为从事天文学的教授、学者和研究人员，你看，帮助一代又一代的孩子成为天文人才，是我们科普工作者最欣慰的事情。” 齐锐表示，他会继续陪孩子们仰望星空。